与君长诀

多年以后，才明白影片里另一位父亲（斋木）的那两句话，“父亲也是无人能取代的工作吧”，“你在说什么呢，要花时间，对孩子就是要花时间”。而那些占据了自己最多时间的工作上的事情，其实有很多是有人能取代的。况且，有很多很多，是低效的，是无用功，甚至有的还不如不做——是“用战术上的勤奋取代战略上的懒惰”。一起吃饭和聊天重要有多重要？最近可汗学院的创始人萨尔曼·可汗在接受李一诺访谈时（参见“奴隶社会”视频号），说到他作为家长、教育工作者、技术创新者，在家庭教育里最关注的三件事之一是让孩子与家人、朋友都有良好的关系。怎么做到呢？可汗首先强调的恰恰就是与孩子一起吃晚饭和聊天。开家长会、一起玩耍等场景里的“出现”——而且必须是不看手机、不想工作的“临在”——有多重要？因为“在不在现场”就是不一样——不管“线上”（数字化、远程沟通、虚拟工具、AI）如何发达、如何强大、如何逼真，“线下”（包括“人”的存在本身）仍然重要、甚至更加重要，因为人有如此丰富的感知、体会和觉察能力，身临其境的全息互动、体验和感受是“线上”不能替代的。虽然，成年人的感知力在“现代化”的过程中已经被大幅度地削弱、退化和异化，儿童的感知力却几乎完好如初。大人是不是真心地爱，是不是在“完成任务”，是不是在应付和敷衍，他们什么都感觉得到。